文／方仁念
在 甜美的童聲合唱後，Lucy（馮志蘅）走上了講台，她那平靜的話語，以無比的力量吸引了我。新澤西州若歌教會的每一對父母、每一個孩子，都那麼熟悉兒童主 日學主任Lucy。心中的聖靈告訴我，這是一位蒙福的、為主十分珍愛的兒女，然而我的理性卻不斷爭議：她結婚五年多就失去了丈夫，帶著一歲半的女兒走過如 此孤苦的里程，這樣的命不是再苦不過了嗎？還談得上什麼蒙福？
我渴望能走進她的心靈世界。
烏雲驟起
1984 年5月的一個夜晚。為了赴台參加基督教醫院的宣道服事，Peter（胡萬來醫生）和Lucy已將他們簡單的行裝運往了目的地。傍晚，女兒恩平 （Esther）經過一天的蹣跚學步，已香甜地進入了夢鄉。Lucy在廚房裡趕緊燒了幾個先生愛吃的菜。Peter常把錢拿去支援弟兄姊妹，因此做太太的 只能在持家方面節省了又節省，加上整天得看護年幼的孩子，常感到虧待了先生。
可是，在吃晚餐時，Peter的眼睛好像籠罩著一種沈思 的柔情，好像看不見他所愛吃的菜。"Peter，發生了什麼事？""沒有什麼大不了的事，我餓了，先吃再說。"飯 後 先生又親吻了一下熟睡的女兒，然後，望 著妻子的眼睛單刀直入地說："化驗報告出來了，我得了淋巴癌。"Peter望著迷惑不解的Lucy，半天才接下去說："這病看來比較嚴重，我們暫時去不了 台灣了。"
這個夜晚特別寧靜，Lucy在回味著他倆睡前的禱告，他們只向神求兩件事：一，願藉這件事使主得到當得的榮耀。二，或生或 死，願吸引更多人投入服事主的行列中。現在是Lucy獨個兒向主祈禱，她喃喃道："主啊，主啊！你讓Peter得這病是要彰顯你的榮耀，你定會像醫治吳勇 長老那樣醫治他的癌症，讓他今後在福音事工中多多服事你。"雖面臨如此險惡的病情，Lucy還是對主很有信心，她感到沒有必要、其實也是沒有勇氣去想像今 後的歷程會有多艱難。
但思緒這匹奔馬卻不肯聽令停止奔馳。她和Peter共同生活的每一時刻，如今在腦海中一一閃過。在檀香山學生查 經班上，他第一次開口跟她說話便問："你相信耶穌會再來嗎？"哦！這麼一個信仰上艱深的問題，他居然用來問一個初次見面的女生。婚後他們過著貧苦簡樸的日 子，不斷遷徙顛沛。但每當她一看到Peter的眼睛，她就會安下心來，因為她知道他清楚神的帶領引導。可是，難道神竟然是要把他引領向死亡嗎？一想起 Peter的肩膀可能撤走，他的手可能消遁，Lucy馬上感到猶如跌入一個巨大的漩渦中，渾身冰涼地被吸著往下沉。"呵！不！主啊，不能！你最体恤人的軟 弱，你只是要磨煉我的信心。"她掛著淚珠又信心十足地繼續祈禱。
他的道路光明嗎？
1984年9月的一個早晨。坐在 駕駛座旁的Lucy，眼睛直瞪瞪地望著前方，看不見身旁的姊妹正在悄然淚下。她耳際只響徹著恩平撕人肺腑的喊叫："Mommy，我要Mommy， Mommy帶我回家……"要是在以前，聽到這哭聲她會馬上衝下車去，把留在姊妹家的恩平立刻接回家去，或是摟著她坐在Peter身旁。如今Lucy的心好 似已披上鋼盔鐵甲，什麼利箭也穿不透了。她的手腳也彷彿上緊了發條的鐘擺，只會不停地擺動。她一周才能來看望女兒一次，然後就直奔醫院。
汽 車向著醫院的方向奔馳，路很寬闊，然而在醫院中躺著的Peter，路卻愈走愈狹窄，愈走愈艱難。淋巴上開的刀，傷口一直敞著無法癒合。為了維繫呼吸，又不 得不切開了氣管，於是Peter再也無法說話了。Lucy不得不整天陪伴在他身旁，預備著隨時可能出現的情況。現在她已經不大會流淚禱告了，淚水已經流乾 了，期盼神蹟的信心雖未完全泯滅，但似乎也漸漸減退。看來，神這一次真的要把他帶走了。主啊，既然如此，那你就行使你的權柄將他帶走吧，只求你不要讓他太 痛苦了。是的，每當想起Peter的病狀，她都覺得有一把銼刀在銼開他病弱的軀体，同時也銼碎了她的心。
然而奇怪的是，當她踏進病 房，坐在Peter身旁，望著快要離去的親人時，她又覺得他的路是愈走愈開闊，愈走愈光明。Peter已隨時作好了離開這個世界的準備，他毫無傷感和怨 恨，他看來是滿有把握地知道：當死亡來臨時，自己將回到天家。於是，Lucy又一次低下了頭，主啊！求你將你的大力不斷加添在Peter和我身上，即使在 通過死蔭幽谷的時候，也使人因有耶穌住在我們心中而聞到基督的馨香，主啊！求你讓我們能無所畏懼地放膽前行。
不忍喊他回頭
1984年10月8日深夜。要求陪夜的姊妹們在Lucy的堅持下回家去了，因為她知道遲早總有一天自己要面對這空空洞洞、再也沒有Peter走進來的家。目前最需要的是一個沉沉的睡眠，讓身心疲憊的軀体有一個暫時的歇息，以應付明天的種種忙碌。
一 閉眼，Lucy就又看到那個拔掉了所有管子的Peter，他不再有生命氣息，他的臂膀再也無力擁抱她和恩平，他的嘴唇再不會用那燦爛的微笑來親吻她們。他 走了，Lucy的五臟六腑也已被挖空，被他一起帶走了。她聽到自己對著電話中的親人說：他已經回天家，在主耶穌懷裡了。然而她的聲音為何如此空洞？
就 在這一刻，Lucy那充滿了艾怨、捨不得的淚眼前重新出現了白天她所見到的另一幅景象：Peter一步步離開地上的軀体，在病房的那一端，主耶穌正伸開雙 臂在迎接自己的孩子。Peter滿面笑容，就像學步的小孩子一樣，幸福安全地投入了父親的懷抱。耶穌撫摸著Peter的頭告訴他：天國從不以年歲來計時 光，也不以人一生的工作量來算價值，現在要把你接回家，因為你已榮耀了自己的父神……整個病房充滿了神祥和、靜謐、幸福的榮光，Peter就同在這榮光的 中心。這景象是如此的真實，以至她雖捨不得他離去，卻也不忍喊他回頭。是的，她是不忍喊他回頭，既然有確據Peter已跟主耶穌在一起，為什麼她還那麼牽 腸掛肚，不能讓他安心去享受天國的福分呢？……突然眼皮沉重，她陷入了酣睡。
Daddy在哪裡？
1985年12月 13日。在夏威夷一個美麗的鄉村坡地上，豎立著Peter的墓碑。今天是Peter的生日，Lucy捧著一束鮮花，帶著近三歲的女兒來到他的墓畔。山坡的 頂端是湛藍湛藍的天空。遠處大海用她層疊的波濤，一次次地撫摸著這塊埋葬Peter軀体的土地，微風也以甜意的微笑，一次次歡快地親吻著他的墓碑。就在耶 和華所創造的蒼穹下，人們自然會感到自己與天堂相距頗近。
Lucy將鮮花安插在花瓶中後，用手輕輕拔出縫隙裡長出的 一兩 根雜草。 "Peter，我和恩平一起來看你。我雖然知道你絕不會睡在這冰冷的石板底下，卻又覺得在這兒跟你說話離得近些……記得嗎？在你離去的前些日子，我曾在你 床頭問道：'如果你走了，我該怎麼辦？'你毫不遲疑地用筆回答我：'做你當做的事。'你知道嗎，現在這六個字就成了我的伙伴。每當我自卑自憐、自怨自艾地 想逃避退縮時，這六個字讓我清楚：你將我母女倆交托在神手中了，所以才會如此放心地離去。你該是最了解我的人，你知道我期盼能靠著你的肩膀，你理解我被欺 侮和困擾的苦惱，然而你每次總對我說同樣的話，'沒事的，主與你同在'。Peter，Peter，你真的那麼放心我們嗎？"
恩平邁著 她那比一般孩子穩健的步子走近媽媽，突然她指著墓碑上爸爸的名字對Lucy說："Daddy就住在這裡嗎？"面對孩子困惑的眼神，Lucy抬頭微笑，用手 指著天庭中心對女兒說："不，女兒，Daddy不住這裡，他正住在天堂跟天父和救主耶穌在一起。"他在天堂裡做什麼？他不想我們嗎？在那麼高的地方能看得 見我們嗎？以後我們還能遇見他嗎？……"小女兒帶著一連串的問題想探測天堂的秘密。
"他正跟天父和耶穌在一起。天堂有永遠不滅的金燈 台，永遠開不敗的鮮花，那裡沒有眼淚，沒有苦杯。Daddy喜歡住在那麼幸福的地方。但他是想我們的，將來有一天我們也會來到天父面前，他會拍著我們的頭 說：'你是我的好孩子，我所喜悅的。'那時我們會跟Daddy在一起永不分開。"望著女兒眼中閃爍著的期盼的光芒，Lucy此刻如此清晰地感到：正因為她 失去了丈夫，發覺肉体的一切都會失去，都是不可靠的，她的心才格外渴慕那份永不會失去的依靠和福分。也正因為Peter清楚她必得著這永恆的愛，他才放心 離去。主啊！主啊！Peter不再在了，但你是永在的。
不懼黑暗與寂寞
1987年7月的一個傍晚。在夏威夷的海灘 上，恩平正跟鄰家的孩子及孩子的父親一起嬉戲。海風拂來了女兒的陣陣笑聲，卻微微刺痛了Lucy的心。是的，小女兒正在一天天長大，只有母親才深深地知道 女兒多麼渴望有個父親能把她扛在肩頭，擦乾她的眼淚。沒有父親的孩子是寂寞的，沒有父親的女孩子更寂寞。
"Mommy，Alice的 爸爸想帶我們去遠一點的海濱走走，可以嗎？"得到母親的首肯之後，兩個孩子雀躍著走向遠處。望著女兒健壯的小腿，前些時候的一段經歷又湧上心頭：恩平的關 節紅腫疼痛，Lucy抱著她四處求醫，當醫生說他懷疑恩平罹患了小兒關節炎時，她感到自己快崩潰了。那晚陪伴臉上帶著淚痕的女兒睡著之後，她支撐著顫抖的 身子向主祈禱，突然神的話語似蜜水一般充滿了她的心："神是信實的，必不叫你們受試探過於所能受的。"她的心中，一下子湧起了出乎意外的平安。母女倆安睡 了一夜，第二天化驗結果否定了醫生的懷疑……
現在Lucy望著金黃沙灘上留下的兩雙小腳印，它們跟大人的足跡既重疊又分開，既雜亂又 清晰……奇妙無比的神使霎時間前還傷感的Lucy頓時充滿了感恩。是的，耶穌我主，感謝你，在我和恩平的兩雙小腳印旁，滿佈了你的足跡，你一分一秒沒離開 過我們。你是最寵愛恩平的爸爸，無時無刻不傾聽她稚聲的禱告。你同時也是最愛我的父親，每時每刻都在撫平我心靈的創傷。
Lucy身不 由主地站了起來，站在金色的海與金色的天的交接之處，全身沐浴在金色的陽光下。她高舉起雙手。她知道再過片刻，萬物將墮入黑暗，但如今她毫不懼怕黑暗與寂 寞，因為陽光充滿了她的心。"親愛的主啊！你知道我即將離開父母和熟悉的家鄉，隻身帶恩平回到新澤西州去，在事奉你的道路上邁開新的一步。你比誰都了解女 兒的軟弱和膽怯，因此今天你再一次用你的大愛來充滿我，叫我只管放膽遠行，什麼都不用畏懼，因為耶和華我的神必與我同在！"在億萬支金箭射向大海深處的那 一刻，萬籟都在回應著："耶和華我的神必與我同在！"
坦露傷口，走出陰影
1991年的一個晚上。在家庭聚會上，Lucy正在作見証。
"前 些時候有一位跟我很親近的姊妹對我說：'Lucy，我覺得你還沒有從Peter死亡的陰影下走出來。'我馬上與她爭辯：'這怎麼可能？我不是曾在追思禮拜 和很多聚會中見証Peter榮耀的離去，我不是不止一次地感謝主的保守和眷顧，感謝主……'但靈裡的聲音對我說：'把你的傷口坦露給我，你何必自己治療得 這麼苦？'
"於是在這一群坦誠交往、可以信賴的姊妹前，我將關閉多年受傷的心靈打開了，眼淚就像決了堤似的，Peter死後我沒有一 次這般的痛哭過。是的，一個沉穩、冷靜、順服的Lucy，在前台以基督徒應有的樣式表演著，掩飾著帷幕後那個憤怒、怨恨、委屈的Lucy，這樣的掙扎格外 累人。我若不坦承這幾年一直被壓抑的痛苦和惱恨，並把它們向我唯一的救主發洩出來，那就像傷口表面結了一層疤，瘡疤底下卻湧流著苦毒憤恨的黃膿，它終於會 讓我走向靈性的死亡。"
雖然，我無數次地經歷了主的大愛，它確會使我一時非常感動，也得著了力量，但過不久我重新會有那種被遺棄的困 惑。假如我當初不是那麼憋著，而能帶著鮮血淋漓的傷口來到他面前，哭著告訴他：我是生你的氣，十分生你的氣，因為你把我心愛的帶走了，甚至讓我此時實在沒 法說我愛你，那我心靈的療治反而會早得多。主是要他的兒女坦露傷口，他便會用那大能的手和著你的淚洗褪你全部的傷痛。他是要你投入大愛的懷抱，而不只是去 摸一摸他的衣襟，試著自己去擦一擦傷口。"
當Lucy用平靜的聲音開始作見証時，剛才還大呼小喊、左顧右盼地照應著孩子的家長，一下 都安靜了下來，不論是慕道友還是弟兄姊妹，都把眼光緊盯在她身上。Lucy是那麼的瘦小，坐著還佔不到沙發的一半，連雙腳都夠不著地，然而她那溫婉的語言 中深藏著力量。這力量不是來自她那坎坷的經歷，更不是來自所謂屬靈詞彙的堆砌，而是來自她那生命中孩子般的坦誠。
是的，每一個做父母 的都有這般經驗：當孩子在外面受了欺侮受了傷害時，他會到父母面前來撒嬌、哭泣、發脾氣，父母不會因孩子發了脾氣就不愛他、拒絕他，而會用愛心去紓解他的 痛苦。孩子在耍脾氣後發現自己傷了父母的心，這時的悔改是從心底湧上來的，是深層面的。肉身的父母跟孩子是這般的關係，更何況是天父跟祂所愛的兒女們。聽 眾的心與Lucy的心，因坦誠而交融在一起。
"是的，基督徒需要經歷神的愛，但這僅僅是開始，你還需要進一步認識自己、認識神，這才 叫'真知道祂'。人是神創造的，因此人的內心深處是知道神、需要神的，同時人也有需要，需要神接納他。就像孩子天性知道自己有父母，需要父母，同時孩子也 有天生的需要，需要父母接納他。但人是矛盾的，需要人接納自己，自己卻很不容易接納別人。而神就不一樣，他永遠按我們的本相接納我們，因此你儘管坦露自己 的軟弱，把重擔交給主，他最會做裹傷的工作。"
"過去我若是聽人說'失去也能蒙福'，我就會唾罵他是偽君子，該讓他來嚐一嚐這失去的 痛楚。如今我經歷了失去，也經歷了神的治傷，我的確發現自己肩上已承載了很多蒙福的禮物。只是我若不肯卸下憂傷的重擔，我就無法發現主已經賜給我的新禮 物。人一般認為得著是在受苦和失去之後，於是總在等待什麼時候苦難過去，神再降福，其實這樣理解是不全面的，在失去和受苦的過程中就能蒙福。因為我們人要 的福分往往頂多只是有光彩有花紋的石頭，而神要給我們的是金礦，這金礦就是主自己。"
失去的收穫
1998年8月的 一個夜晚。在筆者的客廳裡，Lucy蜷曲在沙發裡。儘管才動過心臟手術不久，可她臉上絲毫沒有病容。我們談了一次又一次。我們談著孩子，談著"空巢"時 期，而我還迫切想知道：在她失去這麼多之後，自己負擔就夠重了，怎麼還能有愛心去愛別人的孩子？她怎麼能在這繁重的崗位上事奉這麼久，直到最近才辭了職靜 候主下一步的帶引。
"不少基督徒會有一百個理由，推說自己沒時間沒水平來服事主。因為說是事奉神，可遇到的都是人。像我不僅要面對各 式各樣的家長，還要面對各式各樣的兒童，不是好累人嗎？為什麼要選這樣累人的服事呢？我想這跟我對主的認識、對人的認識、對自己的認識有關。因為我的失 去，因為Peter的死，使我在觀念上有極大的轉變，從新的角度看待人的價值。主不像我們人，衡量人的價值，往往看他的資歷、學識、成就、創造了多少財 富。我們是神的兒女，我們的價值就是由此而來的。耶穌的復活給原無價值的人生帶來了極大的盼望。例如一個殘障兒童，由於他的缺陷確實給父母不少拖累和傷 痛。但我相信神創造的每一個人都是他的寶貝，而不是廢品。神是不造廢品的，因神原是以自己的形像來造人，是可珍貴的。"
Lucy堅定 的話音將我的思緒帶到了若歌教會人來人往十分擁擠的走廊，我在這裡多次遇見過幾個年幼的孩子，牽著比他們高大得多的"大哥哥"，後者臉上沒有表情，動作遲 緩，一看就知道是弱智兒童，這"廢品"不就明明擺在眼前嗎？然而Lucy充滿愛心的闡述使我不得不承認：即便是一個身心不健全的孩子，神使他成為多人的祝 福，藉此培養了信心、耐心、愛心，這些都不是建立在看得見的人和環境上，而是建立在看不見的永遠愛我們的主身上。
"我會在兒童主日學 事奉這麼久，孩子們也很信任我，是因為他們感到我了解並能以其本相來接納他們，欣賞他們。因我深感每個人在主裡都是極尊貴的，神肯定每個人的價值。人縱然 有這樣那樣的弱點，但神能寬容他們，等候他們成長，按本相接納他們，耐心地塑造，使他的兒女長成有基督的樣式與力量。那我作為主的管家有什麼權利不尊重不 欣賞每個孩子呢？
我常對自己說，願主的大愛澆灌我，讓我這原本不會愛人、不易接納人的人能起來，去愛跟我一樣有各種軟弱的孩子。觀念 有了轉變，我就變得容易說鼓勵的話。我常告訴孩子們：不要以為自己年輕不重要，神對你一生有著宏偉的規劃，你要做的就是置身在神的大愛中，依靠順服他的帶 領，以發出基督在你裡面的馨香。"
Lucy回憶著、思索著，臉上透著愛的光芒，。我的心充滿了甘甜，它告訴我：主實在愛她，愛Peter，愛她一家，主也實在愛我。那麼，就讓我們在經歷和記敘一個人痛苦失去的過程中，浸潤在神的大愛中，有豐豐富富的收穫吧。
文後按：在採訪Lucy的過程中，讀到了張竹麗姊妹編輯的《胡萬來弟兄紀念專集》。感謝她在主裡的辛勞，使人們得以認識主的忠心僕人Peter和Lucy。
作者來自上海，大學教授，現住美國新澤西州。
沒有留言:
張貼留言